Últimamente el algoritmo me premia todo lo robótico. Robots que compiten en pistas de atletismo, tropiezan y se caen. Robots que ejecutan coreografías con precisión milimétrica. E incluso robots que se ríen y lloran. En un laboratorio de Shenzhen (China), cientos de brazos mecánicos se mueven a la vez, sin rozarse, con ritmo matemático. Apenas hay humanos: una inteligencia artificial formula una hipótesis, envía las instrucciones a los brazos y anota el resultado para equivocarse y corregirlo. Lo cuenta The Economist; una empresa farmacéutica ha proclamado que aquello es la llave del futuro. Una fábrica sin operarios humanos. ¿Es el futuro? Soy más de mirar las cosas dos veces antes de creérmelas, siento la misma incredulidad que cuando me dicen que las cosas de tecnología se arreglan solas dándole al botón de reset.
Me ha dado por pensar en la palabra robot, que apareció en 1920 con la obra de Karel Čapek y viene del checo robota, «trabajo forzado». Isaac Asimov también contribuyó a imaginar el robot como personaje: con Yo, robot (1950), le concedió un «yo». Pero el amor por las cosas —un libro, una canción, un cuadro— no puede nacer de un circuito electrónico. Uno se enamora de aquello en lo que ha malgastado su tiempo y le ha valido la pena. La máquina optimiza tiempo y recursos: calcula el coste de cualquier sacrificio, los kilómetros, las tarifas. Y quien mide el sacrificio de sus relaciones no puede decir que esté enamorado; se queda en el amor automático, como la canción de Jay-Jay Johanson que versionaron hace más de una década las Nancys Rubias.
Con los libros se ve todavía más claro. Una máquina puede escribir uno si le das el prompt adecuado, pero no puede ser su lector, y es el lector quien se enamora. La IA no lee: verifica, organiza y recombina. No se mete en una historia como quien emprende un viaje iniciático hacia un lugar inexplorado, ni se deja la tarde entera en un capítulo, ni vuelve meses después a buscar una frase subrayada. Tampoco sabe lo que es que un libro te llegue demasiado pronto o demasiado tarde y te desordene la estación entera. Se enamora uno del libro con el que ha perdido el hilo de la tarde. El robot no lo pierde nunca, y de eso, de perder las cosas y recuperarlas, va todo.
A veces escribo sobre obras de arte —Art in a minute, lo llamo— y un robot las despacharía en dos segundos, con su correspondiente análisis contextual. Lo que no hará es quedarse delante de un cuadro cinco minutos más de la cuenta, que es donde empieza el amor al arte: en preguntarse qué merece la pena y no solo a qué se parece. El robot ejecuta, rebuscando entre todo lo que hemos creado los humanos, pero no se pregunta nada existencial. Ya prolifera entre los artistas en redes una tendencia: mostrar el proceso para que nadie dude de que su obra no está hecha con inteligencia artificial. A veces se simula un error que deje ver el lado humano, o se eligen materiales que muestran la deformidad: vídeos en stop-motion con plastilina, dibujos bordados a máquina. Un jarrón rajado o accidentalmente asimétrico es un jarrón con una herida: y se deja.
En Her, la película de Spike Jonze, un humano se enamora de una voz, y aparece un milagro: somos capaces de querer incluso lo que no puede devolvernos el sentimiento. Quizá es un enamoramiento de la idea del amor. Mientras tanto, los expertos discuten sobre cómo llegar a modelos que dominen antes las ciencias, con los laboratorios como gimnasio de robots. Empiezan a proliferar modelos capaces de predecir sus propios experimentos, reconocer sus propios errores. Esto necesitaría menos humanos y también menos robots. Primero sobra el científico; luego, el brazo que lo sustituyó. Y todo puede acabar con un brindis distópico, el triunfo de la naturaleza frente al humano.
De todos los robots que me ha servido el algoritmo, el único que me ha parecido humano es el que se cae. Como aquel androide que, en los Juegos Mundiales de Robots Humanoides de Pekín, subió al podio y se giró para mirar a cinco robots animadoras con pelucas y pompones. Se distrajo, perdió el equilibrio y cayó de cabeza por las escaleras. «Se enamoró perdidamente de ellas», escribió alguien. Ahí está la paradoja: el único momento en que ese robot pareció humano fue cuando se distrajo (de forma programada) por algo como la belleza. Ellos aspirarán a la perfección; nosotros, empatizamos con el tropiezo. Y el día que una máquina se quede llorando, como yo, delante de una pintura de Mark Rothko, avísadme: llamaré a un técnico.
